Sábado por la noche

Palabras aproximadas

El Saxofonista y Lucifer

16 febrero, 2024

La bailarina en la lluvia

5 diciembre, 2022

Nocturno

22 octubre, 2022

Un pequeño cuento de otro tiempo sobre el control y la vigilancia, por Orlando Espósito. Ilustración Mariano Lucano.

—Documentos—, gruñó el matute.

Eran otras épocas; tendríamos quince años o por ahí. Plena vigencia de la democracia. Habíamos ido a bailar los cuatro. Cuatro inseparables del colegio y del barrio. Diego, Pablo, el Negro y yo, cuando ocurrió lo de siempre.

Íbamos caminando por la avenida, charlando, riéndonos, bromeando entre nosotros. No diré que éramos felices ¿quién lo es a los quince? Éramos muchachos despreocupados. Eso: despreocupados, como cualquiera que no tiene que levantarse al día siguiente para ir al yugo. Acaso una sombra apenas, por un examen de geografía o química que no estaba preparado, un poco de remordimiento por meter los ganchos en el monedero de la madre para salir a la noche o por haber dado un par de caladas a una tuca; culpas que pesaban muy poco en el corazón.

De repente un patrullero arrima a la vereda justo cuando estábamos por cruzar la calle. La luz azul destellaba encegueciendo, imposible mirar. Bajaron varios, tres o cuatro. Detrás paró otro con la licuadora a todo trapo y bajaron dos más. Nos rodearon y nos empujaron contra la pared. No era la primera vez que pasaba era cosa de sábado por medio.

Entoces uno dijo:

—Documentos—. Nada más. Los otros se dispusieron formando un arco a nuestro alrededor. Uno se daba golpecitos con el bastón contra la palma de la mano. El que cargaba más tiras en la manga le habló al que tenía al lado:

—A éstos ya los tenemos vistos de otras veces ¿no?—. El que había pedido los documentos los iluminó con el haz de luz de la linterna mientras hacía como que los observaba con detenimiento.

—¿Son de por aquí?

El Negro, que ya estaba sudando y medio temblón —porque sabía lo que se venía— se apuró a contestar:

—Sí, sí, somos del barrio. Yo vivo a tres cuadras, sobre la avenida—. El matute lo miró fijo como si le hubiera molestado que respondiera. El del bastón aceleró el ritmo del golpeteo sobre la palma de la mano. Dos o tres cambiaron el peso del cuerpo a la otra pierna.

Algunos, la mayoría de ellos eran morochos más o menos como el Negro. El más morocho lo miró y preguntó:

—Vos, negro, ¿que hacés, trabajás?—. Casi no se oyó la respuesta:

—Estudio.

—¡Ah, son estudiantes!—, dijo otro.

El que tenía los documentos miró al Negro y dijo:

—Documentos.

—¡Ya se lo di!—. El matute miró los plásticos que tenía en la mano y replicó: —No, no me lo diste. El tuyo falta—. Pablo intervino:

—Lo tiene ahí, ya se lo dio—. Pero el del bastón lo apretó con la punta del palo contra la pared: —Vos tranquilo, ¿eh?—. El otro siguió:

—Te vamos a llevar a la comisaría por indocumentado—. Diego intentó una protesta:

—¡No pueden…!—, pero un golpe en el cuello lo llamó a silencio.

—Claro que podemos, rubio. Podemos llevarte a vos también, si tenés ganas de pasar una noche

en el calabozo.

Se lo llevaron. Diego quedó en llamar al padre para avisarle que otra vez habían chupado al hijo los de la comisaría del barrio. Después de aquello el Negro nos evitó, dejó de llamarnos, nunca atendía si lo llamábamos y nos esquivaba cuando nos cruzábamos en la calle, como si los culpables de que siempre se lo llevaran a él fuéramos nosotros.

Pasaron varios años hasta que lo volví a ver. Fue en la parada del colectivo, sobre la avenida. Yo estaba por subir y nos topamos porque él estaba bajando por la puerta delantera. Me sorprendió verlo con el traje azul de la Policía Federal. Di un paso atrás y solté el manillar para dejarlo que pisara la vereda. Intenté tomarlo por el brazo pero se apartó con un movimiento brusco. Pensé que no me había reconocido y lo llamé: —¡Negro!, ¡Negro!—, pero no hizo caso y siguió su camino.