Revista Colofón Lo que pasa cuando ya pasó todo.
Palabras aproximadas
Adelanto del libro de poemas escrito por Alberto Cisnero basado en Bob Harris (el personaje de Lost in translation); vendrían a ser lo que le escribió el personaje interpretado por Bill Murray a Charlotte, interpretada por Scarlett Johansson, mientras la cámara no filmaba. Ilustración de Tano Rios Coronelli.
1-
y si habiéndolo, perdimos todo. y si un verso
falseara como un espejo aquella ilusión,
acaso hubiéramos detenido el tiempo allí.
borrachos o tristes o en ambas condiciones.
si fuéramos ingenuos o desleales intentaríamos
fijar las palabras. no había más que eso.
pasaron meses, tal vez años. hoy plegamos
flores de papel y escribimos nuestro deseo.
para empezar de nuevo lo que dura el sueño.
2-
no sabíamos nada más o ya lo habíamos
dicho alguna vez. allá, una noche de hace
unos años en que dormitábamos en medio
de los escombros de la ciudad destruida
por las luces de neón. esperábamos
con otros pasajeros el trasbordo. entre
lo que sólo ignorábamos o presentíamos.
y que nos pertenecería menos
que un copo de nieve.
3-
fracasamos otra vez. volvimos a desafinar
de principio a fin canciones canallas
y populares, con la intención del regreso
a una ciudad, a un hotel, mientras contemplamos
el último sol de la tarde. todavía tengo
que escribirte una tarjeta postal, así que me
despido. solo quería que supieras que estoy
vivo y que estoy bien. cuando los ebrios
danzan, los músicos van al baño.
4-
el amor y también lo que hacemos.
esa pequeña distancia lo justificaba todo.
y ahora no está. somos impíos hasta
que comienzan los recuerdos.
5-
como en vietnam. mantener altiva la cabeza.
mirarnos a la cara. no evitar las colisiones
y nunca escapar. asegurarnos de que hayamos
encontrado algún escondite seguro. o el piso
cincuenta y seis. todavía tengo tu perfume
en mi abrigo. no necesitamos recordar
ni dónde ni cuándo. no lo vamos a olvidar
nunca. contamos con eso. como quienes
cuentan con el viento a favor.
6-
parecía lejano en el tiempo. tal vez fuese
nuestra fantasía mientras bebíamos.
y cuando estábamos lo suficientemente ebrios
nos creíamos cada cual su parte de comedia.
nuestra declaración al mundo. nuestra historia
puesta a prueba. nuestro amor puesto a prueba.
no era la pantalla fundiéndose a negro,
era que estábamos solos.
7-
han pasado los mismos años para vos
y para mí. contemplamos el mismo pasado.
vivíamos para los momentos en que estábamos
juntos. íbamos a vivir felices el resto
de nuestras vidas entonces. tu cabeza
en mi hombro. y mucho más que eso.
sin torta con muñequitos de plástico encima
o flechas señalando en cuatro direcciones.
bienvenida al día. ¿estás despierta?
8-
examinamos cada centímetro de nuestras
caras. todavía jóvenes, sonriendo directamente
a la cámara. ¿qué hicimos en estos primeros
años del siglo? acá, allá, en alguna parte.
las luces se encienden y se apagan. en otra
ciudad donde lloviznaba, allá estábamos,
allá nos podíamos encontrar, alcanzados
por la noche, muchacha insomne.
duerme, duerme dulcemente.
9-
datos cruciales sobre nosotros: lunares,
aeropuertos, beber y envejecer. podemos
sentirnos regocijados y saber por qué. dóciles
a la gracia. creemos en todo lo que podemos
recordar. y en el día después de mañana.
permanecemos fumando apoyados en un farol.
de la fecha o de la hora nadie sabe nada
pero entrevemos, sin espanto, ansiedad,
píldoras y un colapso nervioso. y ahora
desearía sentir tu cabeza en mi hombro.
10-
quedamos reducidos a escribirnos dos
o tres palabras. la promesa más insigne.
alguna vez observaremos juntos esa isla
desde un avión. tan magullada, tan titilante,
tan pisoteada. pero hoy, sólo soy yo quien
mira y lo anhela. como los avaros ocultan
su tesoro. te mando un beso de veinticinco
minutos y una estrella arrancada
de cierta página de banchs.
